Esta reportagem começa a ser traçada no final de 2012. Na época, a família de Iracema e Dirceu Canofre de Campos enfrentava o mês com apenas R$ 54 por pessoa. Eram 13 pessoas, três adultos e 10 crianças. Isso os colocava no universo dos 102 mil catarinenses que, de acordo com o Censo 2010, viviam em extrema pobreza – com menos de R$ 70 per capita. O número, o mais baixo do Brasil, desafiava SC a ser o primeiro Estado do país a vencer a miséria
Onde estavam?
O agricultor nasceu em 7 de janeiro de 1964, à beira das águas calmas do porto de Goio-en, na divisa oeste entre Santa Catarina e Rio Grande do Sul
Registrado na cidade gaúcha de Nonoai, Dirceu era menino na década de 1970, quando se desfraldava radical mudança na economia brasileira. O crescimento do uso da tecnologia mecânica, dos agrotóxicos e a presença da assistência técnica mudaram a realidade do campo.
Cerca de 30 milhões de pequenos produtores migraram para áreas urbanas. Assim aconteceu com o pai de Dirceu, Rodolfo Canofre de Campos, que foi perdendo empregos para a tecnologia. Assim seria com Dirceu. Fosse criança, acompanhando o pai. Fosse adulto, seguido dos filhos.
Rodolfo e Dirceu serviram como boias-frias nos latifúndios sulinos. Nas entressafras, buscavam nova frente de trabalho. Migravam de uma região para outra, submetendo-se a condições insalubres no corte da erva-mate e de pínus. Certa vez Dirceu chegou a ser resgatado em uma operação da polícia por denúncia de trabalho escravo.
Sem terras para o sustento, muitos mudaram para a cidade. Dirceu foi um deles. Foi atraído para a periferia de Caçador, no Meio-Oeste. De dia, colhia tomates para um grande produtor; à noite, dormia em uma casa emprestada. Também se mudou para Videira. Como não conseguiu emprego, pegou o caminho para Timbó Grande. Carregava mulher, 10 filhos pequenos e tralhas. Morou em vilas, capinou terrenos, cuidou de propriedades particulares. Até pôr os pés no assentamento Perdiz Grande.
Porta aberta
É o que diz Iracema Ferreira Silva Campos, 51, agricultora e casada com Dirceu há 35 anos. Analfabeta e até 2012 desdentada em um país onde se abocanha dinheiro público. Miserável no conceito técnico. Uma entre os 16,2 milhões de brasileiros que, de acordo com o Censo 2010 IBGE, encontrava-se abaixo da linha da pobreza.
Nasceu em Chapecó, no Oeste de Santa Catarina. Contida, nas lacunas que a vida lhe impôs, buscou na fé a explicação para as inquietações na alma. Adotou a igreja Deus É Amor como guarida.
Iracema é vulnerável na definição etimológica de quem está suscetível a alguma coisa. Como quando lida com os animais. Atividade comum no meio rural, mas que para ela resultou em desgraça. Começou o ano de 2013 magra, enrugada, com a pele embranquecida por uma anemia.
Um mês antes, às vésperas de completar os nove meses de gravidez, quase se esvaiu em sangue. Tinha sido atingida pela chifrada de uma das três vacas que possuíam. Ela não contou para ninguém sobre o acidente. Nem que depois dele sentia-se mal. Omitiu dores no ventre e hemorragias constantes.
Em uma noite quente, depois de rejeitar um prato de comida e deixar visitas na sala, estendeu-se no colchão afundado pelo tempo de uso. Era impossível continuar em pé. Não tinha mais como esconder o líquido vermelho que descia pelo meio das pernas.
O filho de 15 anos percebeu:
O grito do rapaz assustou as visitas. Iracema foi colocada num carro que seguiu por uma estrada de chão. Recebeu atendimento no hospital municipal de Timbó Grande. Mas o sangue não estancava. Três horas depois seguia de ambulância para Santa Cecília, cidade com maior recurso médico, a 70 quilômetros. A mãe se salvou. Mas o bebê morreu.
A contragosto ficou internada por uma semana. Só um mês depois, em casa, ganhou coragem de falar à filha, também casada e mãe, sobre o acidente que levou à morte o seu décimo quinto filho. Até então, dizia ter levantado peso demais. Acostumada a parir em casa e sem anestesia, a dor era suportável. Resistiu o quanto pôde.
Desde menina, Iracema é de falar pouco. Seus pais, Aurora e João Maria Ferreira da Silva, separaram-se quando ela tinha cinco anos
Iracema e dois irmãos ficaram com João Maria. Pouco tempo depois, deixaram a cidade natal de Chapecó, no Oeste catarinense, e foram para o sudoeste do vizinho Estado do Paraná. Para sustentá-los, o pai cortava erva-mate nos matos.
Cresceram em barracas iluminadas por lampiões a diesel, sem água tratada e cardápio repetido. Alimentavam-se com polenta, batata-doce, feijão. Vestiam roupas surradas e calçados sovados. O melhor dia, ainda que incerto, era o do pagamento. O pai aparecia com chiclete Ping Pong e pacotinhos de Q-Suco.
O trabalho também se apresentava à menina mirrada, que, aos 12 anos, decepava os galhos dos ervais.
O tempo passava enquanto os pés de erva-mate cresciam. O boca a boca sobre a frente de trabalho atravessou a divisa do Paraná com Santa Catarina. Na nova leva de trabalhadores que chegou à fazenda estavam conhecidos moradores de Passo Bormann, atual distrito de Chapecó. Entre eles, Rodolfo Canofre de Campos com dois filhos bem jovens. Um deles era Dirceu, com a mesma idade de Iracema.
Em meio ao ambiente penoso das plantações, Iracema e Dirceu se enamoraram. Aos 16 anos dormiam no mesmo pedaço de chão. Quiseram se casar no papel. Mas tiveram que esperar um pouco. Iracema não tinha Registro Civil. Até os 18 anos, quando formalizaram a união, era sem ser.
Fisicamente Iracema se parece com a mãe. Herdou feição magra, nariz afilado, cabelos lisos. Aurora, 65 anos, acha que a filha tem parecença com a falecida avó Rosa Peres da Silva, que seria filha de uma "índia de casta pura", filha de Bastiana, casada com um homem branco que suspeitam ser também de origem alemã. Por causa da separação do casal, trabalho no mato e moradia em outras cidades, Iracema e Aurora ficaram 40 anos sem se reencontrar. Hoje, estão 300 quilômetros distantes. Mas concordam que algo une avó e neta: o ato de parir. Rosa teve 13 filhos, um a menos que Iracema.
De Isaque, seis anos, o menino que sonha com aventuras do rato na cozinha, a Terezinha, 31, confidente da mãe, conheça os 14 filhos de Dirceu e Iracema.
Clique na seta ao lado
Isaque
é o caçula, com seis anos. Ainda que não assista o desenho, reelabora a história de Tom e Jerry. Impressiona-se com o gato da casa, o qual vive à caça de um rato que toda a noite sai do buraco e desce pelas paredes em busca de comida.
À noite arrepia-se
com o barulho
dos bichos
caminhando na
cozinha de casa
por cima das
panelas, pratos
e xícaras.
Mesmo dormindo com os pais e irmãos menores, Isaque tem medo de que o rato lhe roa o nariz ou as pontas dos dedos. Para se proteger, sufoca-se agarrado ao pescoço da mãe. Chamou de esperto esse rato que gosta do pão feito por Iracema. E que foge de barriga cheia. Como ele sabe disso?
– Por que o pão
sempre amanhece
roído.
Quando não brinca com os filhos das irmãs mais velhas, que têm brinquedos, distrai-se com latas velhas e cabo de vassoura. Outro atrativo é o casco de cavalo encontrado no mato: transformado em uma espécie de armadura para os pés. Ao menor dos filhos são concedidos certos privilégios negados aos outros,
como mexer no
violão do pai.
Dalva
Com sete anos, a menina está trocando os dentes e usa a mão para esconder o sorriso banguela. Atenta às conversas, mas tímida no falar.
Solitária nas brincadeiras, junta flores no campo para enfeitar a casa imaginária que tem ao lado da real, onde mora.
Um espaço grande, cheio de quartos, onde cada um tem sua cama. Uma casa com muitas portas, cheia de janelas, todas sem cortinas e que só são fechadas à noite.
– Para todo mundo dormir sossegado.
Vitória
Aos oito anos, aparentemente é indomável. Quando está na rua e chega visita, corre para dentro de casa. Se está na moradia, busca a porta como rota de fuga.
Mas é Vitória que melhor traduz a afeição e aflição que constituem o cotidiano dessa família vulnerável. Certa vez, o pai precisou ficar um tempo longe de casa. Era a que mais chorava de saudade. Mas então perdeu a vergonha?
– Não, eu chorava
debaixo das cobertas
para ninguém ver.
Silvana
Tem 12 anos e olhar expressivo. Gosta de estar com pés descalços ou com chinelos em vez de sapatos fechados.
Vai aos cultos com a mãe e canta no coral da igreja. Prefere a companhia dos irmãos de evangelho do que se apresentar sozinha, diz.
Aprendeu na Bíblia que
todas as pessoas são
iguais. Mas nas ruas,
é tomada por uma
sensação de que as
pessoas a olham como
se fosse estranha.
– Acho que a gente
vive diferente de
todo o mundo.
Mateus
Com 14 anos, ele ajuda a cuidar dos animais. Ao final de tarde, traz para perto da casa o cachorro mais bravo, que vive amarrado como um boi.
Quando um dos porcos se solta, ele devolve o bicho ao chiqueiro. Na hora de alimentá-los, é Mateus que leva o capim.
Esses são os momentos mais importantes do dia?
– Não, melhor é dar carona no carrinho para as crianças (sobrinhos e irmão menores).
José Dirceu
15 anos, é de pouca conversa. O adolescente ajuda o pai nas atividades mais pesadas da lavoura. Corta lenha e cava terra.
Os sonhos de José Dirceu são simples. Para ele, o que deseja para o futuro é ter um bom emprego, que ganhe para ajudar os pais e que quando casar possa ter uma casa boa, com roupas e comida para os filhos. Se der, que ganhe para comprar um carro.
Zero?
– Se andar e levar as pessoas já está muito bom .
Moisés
17 anos, é o mais velho entre os irmãos que moram em casa. Tem responsabilidades sobre os menores.
A tarefa começa cedo, quando nas madrugadas Moisés sai da cama para cuidar do sobrinhos que moram em uma casa próxima, enquanto os pais do menino saem para trabalhar..
Em novembro de 2014, Moisés e José Dirceu realizaram um desejo que vinha sendo adiado por falta de dinheiro para pagar as fotografias: tirar a carteira de identidade. Isso muda o quê?
– O documento faz a gente se sentir homem.
João Maria
20 anos, mora em Videira. Trabalha em um agroindústria e costuma visitar os pais em datas festivas, como Natal e Páscoa.
Maria de Lourdes
21 anos, é mãe de uma criança e trabalha em uma agroindústria. Mora em Videira com o marido. Tem uma palavra quando lhe perguntam qual o principal ensinamento dos pais:
– Respeito.
Amélia
22 anos, foi mãe solteira de Paula, quatro anos. Há um mês nasceu a segunda filha, Emily, e vive com o pai do bebê. Mora em uma casa no terreno dos pais. Pretende se casar em breve para assegurar direitos a filha recém-nascida.
Catarina
23 anos, é mãe de Débora, cinco anos, a quem criou sozinha. Ela trabalha no corte de laminados de madeira e achou um meio de ajudar os pais: doa parte do rancho mensal que recebe. Casou-se recentemente.
Sebastião
28 anos, é casado e tem dois filhos. Morou um tempo na cidade, mas sentia vontade de estar mais perto dos pais. Em 2014 mudou-se para uma casa antiga, uma espécie de paiol. No final do ano já tinha erguido paredes de tijolos na casa nova. Ele e mulher saem de casa 4h para trabalhar. O casal é evangélico e acompanha Iracema nos cultos.
Isaura
29 anos, recebeu o nome em homenagem à avó paterna. É casada, mãe de um menino e mora em Fraiburgo. O marido é do Paraná e o casal trabalha em uma indústria de derivados de carne suína. Raramente consegue visitar os pais.
– Eu telefono todos os domingos para as minhas irmãs para saber notícias deles.
Terezinha
31 anos, foi a primeira a nascer dos filhos de Iracema e Dirceu. Mora com o marido e dois filhos. Trabalha na única fábrica de Timbó Grande.
São evangélicos e o marido obreiro (auxilia nos cultos e ajuda os pastores no decorrer das reuniões). Foi ela quem ajudou a mãe a achar um protético para fazer a dentadura.
>
A família de Iracema e Dirceu mora na área rural. Chega-se lá por uma estrada de chão distante quatro quilômetros do centro de Timbó Grande. O terreno onde está a casa tem 11 hectares e corresponde ao lote 25 do Assentamento Perdiz Grande. É regularizado pelo Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra) e abriga mais 37 famílias. Os pequenos agricultores plantam verduras, mandioca e milho. Além das três vacas de leite e um boi, os Canofre criam porcos para o consumo
Entre frestas
A casa é de madeira e coberta com telhas de amianto. Por fora, pintada de azul descascado. Por dentro, da mesma cor desmaiada. A entrada principal é pela sala. O assoalho fica a meio metro do chão. No forro de tábuas soltas, a fiação elétrica exposta. São apenas duas peças. Essas, divididas em mais duas, sala e cozinha; quarto e outro quarto.
Bens e rotinas
O fogão principal é a lenha. Geladeira não existe. Um freezer horizontal serve para guardar a carne dos animais abatidos em casa. Telefone não tem. Não existe sinal de celular. A TV em cores de 20 polegadas pega por parabólica. Mas só é ligada à noite. Os pais permitem aos filhos assistirem novelas para crianças. O rádio é ligado à luz. Por ele brada a voz do pastor evangélico.
Espaço em comum
Pais e filhos pequenos dormem no mesmo quarto. Os maiores em outro. Dois, três, quatro na mesma cama. Adolescentes também dividem o colchão, um para cada lado. Isso deve acontecer até que a nova casa de tijolo, que a família trabalha para erguer, esteja pronta.
Pratos na mão
No canto da cozinha da casa há uma mesa de madeira. Por entre os pés retorcidos andam pintos. Apesar de estar ali, o móvel não serve para as refeições. Adultos e crianças comem com o prato na mão. Hábito adquirido na infância dos pais nos acampamentos. Sentam-se no banco de madeira ou em cadeiras. Também se acocam no chão. Os menores repartem vasilhas, talheres, copos.
Banho coletivo
O banheiro funciona com um sistema rudimentar. Um buraco na terra recebe os dejetos. Esses saem lentamente de um apertado sanitário. De tão pequeno o vaso lembra o de um jardim de infância. Banhos são divididos por idades. Os meninos maiores entram juntos no chuveiro. As meninas formam outro grupo. Tudo rápido: molham o corpo, ensaboam-se e secam-se. Enquanto a água molha a cabeça de um, outro passa sabonete no corpo e o terceiro vai se enrolando na toalha. Juntos somam o tempo médio que um só brasileiro leva para tomar banho: 15 minutos.
Para entrar neste universo de extrema pobreza em que vive a família Canofre é preciso conhecer Timbó Grande. A cidade está a mais de 900 metros acima do nível do mar, na floresta mista de araucárias. Para lá não existem linhas de ônibus. A economia local esteve sempre atrelada à exploração da madeira.
Desigual
Em Timbó Grande não existe transporte público. As estradas do interior são de chão. Os ônibus escolares são usados como carona para quem precisa se deslocar. Também não se encontram táxis.
A cidade tem uma rádio comunitária que funciona nos fundos da igreja católica. Mas é a fé dos evangélicos que mais se ouve: 40% dos moradores são de alguma denominação. Contam-se 16 igrejas.
Nas ruas e casas do município os moradores exibem características físicas diferentes. Da pele escura e cabelos lisos herdados dos caboclos, aos claros e com olhos azuis dos imigrantes europeus. São cordiais. Oferecem chimarrão e, por mais simples que seja a moradia, têm o hábito de mandar a visita entrar. Mas é bom prestar atenção: os calçados devem ficar do lado de fora.
Na busca de cura para os males, as pessoas recorrem a alternativas: irmã Modesta Bubiniak trabalha na Pastoral da Saúde e receita florais. Há 13 anos em Timbó Grande, a freira atende os moradores gratuitamente em uma sala da Paróquia São José.
– A gente ampara o povo, que muitas vezes precisa é de informação – diz.
o que diz Dirceu Canofre de Campos, 51 anos, quando reencontra algum velho conhecido. Resposta a quem achou que tivesse morrido. Não como referência à epilepsia, que no começo pensava ser um espírito do mal, capaz de jogá-lo no chão, fazer morder a língua, espumar pela boca, perder as forças. Tampouco pelo vômito arquejante do agrotóxico inalado nas lavouras de tomates.
Mas pelas vulnerabilidades que a vida impõe. A ele, à mulher, aos 14 filhos. Um homem no qual se alternam sentimentos de ternura e aspereza. Afetivo, mas também rigoroso na cobrança de trabalho e obediência.
Dirceu sofre de um desraizamento coletivo. Como tantos outros brasileiros, o circular do sangue nas veias não acompanha as pegadas dos antepassados. Como ele, nem todos sabem sequer o nome dos bisavós. Realidade que inclui os descendentes de imigrantes mais pobres que não conseguiram se classificar socialmente.
No caso de Dirceu, desconhecem-se certidões, registros, fotografias, documentos dos parentes. A narrativa de sua vida se faz pela ausência. A história registrada o torna mais pobre. A contada, o enriquece.
