CRENÇA | Um pé de limoeiro guarda o caçula Isaque

INSTRUMENTO | Dirceu usou a tesoura para cortar o umbigo no parto dos filhos mais novos

Há consenso sobre as reais necessidades da família. Comida e material escolar são prioridades. Com eles não se encontram roupas de marca, camisetas de grife, aparelhos eletrônicos.

 

Os meninos nunca entraram em um shopping center. O que possuem é comprado pelos pais no acanhado comércio da cidade, onde não existem produtos de luxo.

 

Também passam à margem de eventos divulgados pela mídia. É o que demonstra Mateus, 12 anos. Em 9 de junho de 2013, a Arena do Grêmio, em Porto Alegre, tinha sido palco de um amistoso entre as seleções do Brasil e da França. A partida antecipava a Copa do Mundo, no ano seguinte.

 

A Seleção venceu por três a zero com transmissão para todo o país. Três dias depois, Mateus, no sexto ano escolar, nem sabia da partida.

 

– A gente não vê muita TV para economizar luz.

 

 

 

Só vai à cidade em situação de muita necessidade. Como fez na véspera do feriado de 1º de maio de 2013. Iniciava-se o quinto mês sem que os benefícios do Programa Bolsa Família fossem depositados naquele ano. Os Canofre estavam em apuros. A renda dependia da lavoura.

 

Entre 2011 e 2012 uma estiagem tinha maltratado a agricultura em Santa Catarina. Faltou alimento para as vacas, a produção de leite caiu e os preços na cidade dispararam.

 

Sem produção na roça, Dirceu não conseguia trocar mercadorias no comércio local. A prática do escambo estava suspensa. O benefício era mais urgente que nunca. Titular do cartão do programa, Iracema convenceu-se de que somente ela poderia minimizar a situação.

 

Junto com o marido e o filho caçula, foi para a cidade. Buscou o prédio do Bolsa Família, onde outras mães e filhos esperavam. Saiu desapontada. O  sistema fora do ar não permitia a leitura do cartão. Iracema seguiu para a agência lotérica e entrou na fila.

 

Aparentava nervosismo. Não saberia o que fazer quando chegasse sua vez. Em uma das mãos, o cartão; em outra, um pedaço de papel dobrado. Iracema tinha que digitar a senha, mas informou a atendente que não sabia como fazer. Pelo buraco do vidro entregou-lhe um papel com os números. A funcionária explicou que não poderia fazer isso por ela:

 

– Mas eu não sei escrever os números – respondeu Iracema.

 

Atrás, uma mulher se dispôs a ajudá-la. O sistema informava que o cartão era inválido. Iracema recebeu nova orientação: ir até a agência da Caixa, um pouco adiante.

 

No caminho, encontrou-se com o marido, que a esperava. Entraram na agência, mas a leitura do cartão confirmava o erro. Uma funcionária disse que deveriam voltar ao prédio do Bolsa Família para reclamar: lá foram orientados a esperar mais 10 dias. Iracema parecia se sentir culpada pelas idas e vindas.

 

– Gente xucra como eu se sente muito mal nesse vaivém. Mas faço isso pelas crianças.

 

A família esperou mais um mês para que a situação do cadastro se normalizasse e voltasse a receber o benefício.