Welington de Melo, carioca de 23 anos, aguardava sua vez em um banco de madeira sem encosto, sentado ao lado dos outros quatro escolhidos para confidenciar seus pecados ao Papa. A 10 metros dali, no canto oposto da tenda, Francisco ergueu a mão direita em frente à testa, cumprimentando o quinteto, e se acomodou sorrindo no confessionário branco. Era tensa a espera de Welington - e piorou depois que o primeiro jovem dirigiu-se ao Pontífice.

O cuiabano Marco Antonio Amorim, 21 anos, fez o trivial para qualquer católico: ajoelhou-se atrás da parede que separa o sacerdote do penitente, mas o Papa ergueu-se do outro lado, fez a volta na cabine e trouxe Marco Antonio para a sua frente. Não havia divisória alguma entre os dois: era mais uma das frequentes quebras de protocolo do Pontífice argentino.

- Meus joelhos começaram a tremer assistindo àquilo - recorda Welington.

>> Leia mais notícias sobre a visita do Papa

Os outros três que aguardavam no banco de madeira - o cearense Renan Sousa, 22 anos, a italiana Claudia Giampietro, 27 anos, e a venezuelana Estefani Lescano, 21 anos - também se agitaram com a proximidade do Santo Padre com o primeiro penitente. Todos ali sabiam havia três meses que o Papa os receberia em reservado. Foram avisados pela organização da Jornada Mundial da Juventude por telefone, após serem sorteados entre 300 mil inscritos no evento.

Mas os cinco ganharam o mesmo alerta: se contassem para alguém, para qualquer pessoa que fosse, seriam eliminados e perderiam a glória de se confessar com o sumo sacerdote.

- Não contei nem para a minha mãe, nem para o meu pai - garante Welington, filho de uma dona de casa e de um pedreiro de Campo Grande, o bairro mais populoso do Rio.